ExpedienteEXP. #019
La víctima
Garci Bejarano
fiel del concejo para la leva y el abasto de la armada · la villa de Palos, la noche antes de que las tres naves de la armada de las Indias larguen amarras
Amanece el 3 de agosto sobre la ribera de Palos y el río está lleno de velas. La villa entera se ha echado al agua a ver partir las tres naves, y nadie mira hacia la lonja, donde el cuerpo de Garci Bejarano, fiel del concejo, sigue tendido sobre los sacos con un virote de ballesta clavado en el pecho y el libro de la leva abierto bajo el brazo. El candil está volcado y frío. Nadie oyó nada en toda la noche: un virote no suena. La ballesta no aparece por ninguna parte, ni en la lonja, ni en las barcas, ni en las casas, y las naves que ahora doblan la punta del río van cargadas, selladas y contadas, fuera ya del alcance de cualquier justicia. Con la marea se han ido también las preguntas fáciles: quedan las difíciles, y cuatro personas en tierra que saben más de lo que dicen.
Se abrió el 3 de agosto de 2026
4 sospechosos
El reparto
Quiénes estaban en la villa de Palos, la noche antes de que las tres naves de la armada de las Indias larguen amarras aquella noche. Todos tienen su versión; uno miente.
Pascual Tenorio
armador y tratante de jarcia de la ribera
Pascual Tenorio es hijo y nieto de armadores de Palos, de los que aprendieron el oficio calafateando antes que escribiendo. Levantó una almona de jarcia, brea y pertrechos que surte a media ribera, y llegó a tener dos carabelas propias en la carrera de Berbería hasta que los años y los pleitos le dejaron una. Cuando la provisión real mandó a la villa servir con sus naves, la suya fue tomada y tasada por el concejo, y él lo tomó como se toma un robo con papeles. Es hombre de cuentas exactas y memoria larga, cortés con quien compra y áspero con quien manda, y en la villa se dice que no ha perdonado una deuda en cuarenta años, ni ha dejado de pagar una.
Sabina Marchena
hornera de la villa
Sabina Marchena nació en Moguer y vino a Palos casada, siendo casi una niña, con un hombre callado que le llevaba años. Enviudó pronto y sacó adelante el horno de su padre, que amasa para media villa y para los navíos que tocan el puerto, a fuerza de madrugar más que nadie y de no fiar a quien no paga. Tiene las manos anchas, la lengua pronta y una sola debilidad conocida, un hijo mozo al que crió sola y al que no ha dejado embarcarse nunca, ni a la sardina. En la villa se la respeta y se la teme un poco, porque no debe nada, no calla nada y pesa el pan delante del que compra.
Justa Morillo
santera de san jorge: guarda el templo
Justa Morillo enviudó de un pescador antes de los treinta y se arrimó a San Jorge como quien se arrima a un fuego: primero fregando las losas por caridad, después guardando las llaves, y al cabo de los años siendo la santera sin que nadie recuerde haberla nombrado. Vive en un cuartillo pegado a la sacristía, enciende las lámparas al alba, las apaga a la queda y conoce a la villa entera por cómo pisa el umbral: quién viene a rezar, quién a pedir y quién a esconderse. Los curas pasan y ella queda. Tiene la lengua prudente, el oído fino y una debilidad confesada por los mozos huérfanos de la mar, a los que guarda pan del ofertorio sin decírselo a nadie.
Andrés Camacho
mozo huérfano
Andrés Camacho quedó huérfano de padre en la mar, como tantos en Palos, y de madre poco después, y se crió arrimado a las casas que le daban jornal: aguador, esportillero, mozo de playa, lo que hubiera. No tiene oficio cerrado ni valedor que lo reclame, que son las dos cosas que libran a un mozo de un rol, y cuando la villa tuvo que poner hombres para la armada, su nombre entró de los primeros. Es espigado, listo de palabra y de pies, con fama de escurrirse de los trabajos malos y de cumplir bien los buenos. Le tiene al mar un miedo antiguo y sin vergüenza, el de quien ha visto lo que devuelve la marea, y no se lo calla.