ExpedienteEXP. #039
La víctima
Aurelio Sanchís
consejero delegado de la candidatura, hallado muerto en la sala de control la madrugada del 26 de agosto de 1989 · la sede de una candidatura a la televisión privada, en Madrid, la noche del 25 de agosto de 1989, horas después de que el Gobierno concediera las tres licencias a otros
Esta mañana el Consejo de Ministros ha dado las tres licencias de televisión privada, y ninguna es para esta casa. Aquí llevaban veinte meses preparándolo: un plató montado en una nave de la Castellana, cuarenta y una personas en nómina, un proyecto técnico de mil doscientos folios y una carta de crédito de un banco alemán que vencía justo hoy.
Esta noche no se ha ido nadie a su hora. Han estado bebiendo en la sala grande, llamando a periodistas que ya no cogen el teléfono y sacando cajas del despacho de dirección. Mañana empiezan los despidos y todo el mundo lo sabe.
A las tres y veinte de la madrugada, la abogada bajó a buscar al consejero delegado para firmar unos papeles y lo encontró en la sala de control, caído junto al rack de los magnetoscopios, con la mano derecha quemada y la moqueta levantada a sus pies. La instalación llevaba dando calambres desde julio y hay tres partes escritos pidiendo que la arreglen.
Se abrió el 25 de agosto de 2026
4 sospechosos
El reparto
Quiénes estaban en la sede de una candidatura a la televisión privada, en Madrid, la noche del 25 de agosto de 1989, horas después de que el Gobierno concediera las tres licencias a otros aquella noche. Todos tienen su versión; uno miente.
Emilio Nogales
técnico de mantenimiento
Emilio Nogales lleva cuarenta y cuatro años arreglando cosas, primero en una fábrica de Villaverde y desde hace dieciocho en platós y estudios. Lo trajeron para montar la instalación de la nave y se quedó de mantenimiento, que en esta casa quiere decir él solo con una furgoneta. Ha firmado dos de los tres partes de la sala de control y ha ido detrás del pago de la empresa de mantenimiento durante todo el verano sin que nadie le hiciera caso. Se jubila en marzo y lo dice cada semana. Tiene mujer, tres hijos y siete nietos, y una casa en Getafe pagada.
Concha Recuero
jefa de prensa
Concha Recuero empezó de redactora en una agencia y pasó a gabinete a los veinticinco, primero en un ministerio y luego en dos empresas grandes. La ficharon aquí por su agenda: conoce por el nombre a los que firman las páginas de comunicación de todos los diarios de Madrid. Ha llevado la candidatura con una seguridad que a algunos les parecía exceso y a ella profesionalidad, y hasta ayer todo el mundo en esta casa daba la licencia por hecha porque ella lo decía. Está divorciada y tiene una hija de nueve años.
Ricardo Zurita
jefe de producción de la candidatura
Ricardo Zurita entró en televisión de meritorio en el sesenta y ocho y ha hecho de todo: cámara, mantenimiento de plató, ayudante de realización y, desde hace doce años, producción. Ocho de esos años los pasó en el equipo técnico de un plató de TVE, y de ahí le viene saber cómo se cae un enchufe y por qué. Lo ficharon hace veinte meses para montar esta casa y la ha montado él: la nave, el plató, los turnos, las nóminas. Está casado, tiene dos hijos mayores y una hipoteca que acaba en el noventa y cuatro. En la casa se le respeta y se le teme un poco, porque es el que dice que no.
Merche Valdivia
abogada de la candidatura
Merche Valdivia entró hace catorce meses, recién colegiada, en su primer trabajo de verdad, y ha llevado los contratos de la plantilla, los convenios con productoras y los papeles del plató. Es meticulosa hasta el agobio y guarda copia de todo, cosa que en esta casa la ha hecho imprescindible sin que nadie se lo reconozca. Esta noche le tocaba preparar los cuarenta y un expedientes de despido de gente con la que come todos los días. Vive con una amiga en Prosperidad y sus padres, de Albacete, siguen sin entender del todo a qué se dedica.