Eugenio Palomeque

Hace dos días que se rindió la guarnición francesa del Retiro y esta fábrica cambió de dueño sin que nadie de dentro lo eligiera. Cincuenta y dos años lleva La China haciendo para el rey una porcelana que en Europa no saben imitar, y su pasta es secreto de Estado: la sabe hacer un hombre, la tiene escrita un cuaderno, y no hay más. Ahora la fábrica está artillada por fuera, con centinelas ingleses en la tapia, y ha llegado la orden: cuando toque, se vuela entera con lo que quede dentro, que un fuerte en mitad de Madrid no lo quiere nadie. Aquí no queda más gente que la de siempre, la que no se fue: el que enciende el horno, la que manda en la sala de pintura, la que guarda los moldes y un guarda viejo que entró de mozo con Carlos III. En la plaza andan levantando el tablado para jurar la Constitución, que se pregona para pasado mañana, y aquí dentro nadie ha dormido. Al amanecer encontraron a Eugenio Palomeque, maestro de la pasta, caído en la boca del horno, con la cara negra y sin una herida: el registro de la chimenea estaba cerrado y el hogar encendido, y a un hombre en esa cueva con el tiro cerrado el humo se lo lleva en un credo. El cuaderno de la pasta apareció en su sitio de siempre, en la alacena de la sala de moldes, cerrado y sin tocar. Si esto sale por la tapia, entran los ingleses, y detrás el gobernador nuevo, que a los que se quedaron sirviendo a los franceses los está fusilando sin preguntar dos veces. Aquí dentro se han quedado todos, y de aquí no sale nadie hasta que se sepa.